田歌参加了东方卫视的《非常有戏》选秀节目，最终获得“戏状元”。此行更重要的是，她明白了选秀节目的真谛:拼的是有钱，拼的是体制，不是创作。

　　审片室里的田歌，脸色不大好看。

　　正播放的节目样片，镜头剪切不太到位，字幕风格又太卡通化，让她很不满意。旁边的年轻编导，被批评得脸上有点挂不住，紧张得脚尖不住地抖动着。

　　审片室外的公告栏上，北京电视台文艺中心各档节目的收视率，赫然按名次排列着，数字冰冷而残酷。田歌的新节目《光荣绽放》，第二期收视率挺高，2.62，排名第二。

　　收视率往往决定一档节目上还是下。形势看起来不错，但是，田歌自己都不知道，这春天到底能持续多久？

　　2007年1月4日，晚上8点50分，播了16年的《荧屏连着我和你》没有如常播出，主持人田歌也没有出现。

　　这是中国第一个电视谈话类节目。16年来，电视被快餐文化包裹得很紧，连《综艺大观》这样的大腕节目都早已倒下，而《荧屏连着我和你》却还有滋有味活着，即使是2006年最后一期，它的收视率依旧达到3.8，在100多个栏目中排名前十。

　　每年都拿高收视奖金的主持人兼制片人田歌，从来没有设想过《荧屏连着我和你》会有停播的那一天。但是，在一场改革风暴前，死亡还是不期而至。

　　没有理由，没有答案。

　　吊诡的是，就在节目被撤掉不久，《荧屏连着我和你》拿了一个由国家广电总局颁发的“全国优秀电视文化栏目奖”。

　　一个明星化的平民节目

　　这不是一档端着架子的节目。

　　1987年，费翔在冬天点燃的一把火，让崇拜明星现象逐渐成为都市文化的主流。那时，演员田歌已经转行到北京电视台当了三年主持人。

　　一天，歌手屠洪刚与方舒不慎在路上出了车祸。田歌偶然听到街道几个人聊这事，一个老大妈恨恨地说:“活该，活该！谁让他们有车！”田歌一下子怔住了。这些观众，跟演员什么关系啊？一边喜欢着，一边又嫉恨着。她特别想做一个节目，让明星与观众坐下来聊聊。

　　1990年，《荧屏连着我和你》在北京台亮相。第一期节目，田歌请来了李谷一，还有一个出租车师傅，“明星+平民+主持人”，这在当时的荧屏是一个极为异类的组合。

　　住在前门的许继庆老爷子，怎么也没有想到，自己因为酷爱喝酒竟然上了电视。许老爷子能喝酒，到了录制现场，田歌问他，你喝酒着迷后，到底是要酒还是要老婆？许老爷子真的被弄迷糊了，毫不犹豫地回答:当然要酒啊！现场观众大笑，使劲为他鼓掌。但是，回家后，整整三天，老婆都没做饭给他吃。但街坊邻居都很羡慕他，超市的售货员甚至送了他一瓶酒，知道他就是那“喝酒的人”。

　　评论家张颐武说，这个节目“给普通人过节的感觉”。

　　类似于这期《喝酒的人》，《荧屏连着我和你》在16年中讨论了近千个时代话题，约10万人走进了节目。他们中有下岗职工、空巢老人、作家、小保姆、出租车司机、修脚工、剃头师傅、修自行车的人、居委会大妈、看门的老大爷、外来务工人员、艾滋病患者、流浪孤儿、捡垃圾的人……所有的观众都觉得，下一个节目的主角应该就是自己。

　　但是，已经没有下一个。

　　死的理由

　　实际上，撤掉《荧屏连着我和你》的决定，在2006年底前就做出了。

　　这两年的中国电视荧屏，是一个选秀乱舞的年头。你选好男儿，我选好女儿，他弄“绝对唱响”，51个上星频道，竟然出现了53个选秀栏目。

　　在湖南卫视、东方卫视之后，田歌所在的北京电视台，决定向“娱乐第三大台”迈进。他们请了李湘、刘仪伟、杨澜等大腕主持加盟，推出《红楼梦中人》、《龙的传人》选秀，同时，对内部栏目进行整顿。“砍掉”连续十几年都排在收视前十名的《荧屏连着我和你》，似乎表达了上层的改版决心。

　　一位不愿透露姓名的北京电视台资深编导说:“栏目时间长了就是老化？我看不一定，外国谈话节目几十年不变的很多。”他说，电视在中国有特殊的“国情”，国内的电视台换一个领导，就要重生一批“孩子”，“有了后妈，就不认你这个孩子了。”

　　田歌本人对此不愿多言。节目刚被撤的那段日子，她在接受《青年周末》采访时，曾表达了自己的担心，“怕别人想会不会因为是人际关系的原因才被撤的呀？”

　　其实，节目坚持16年的同时，她始终处于非议中——她靠的到底是谁？

　　有丈夫尤小刚的时候说她靠的是丈夫，离婚后，她成了中国第一个既当导演又当主持、制片人的女人，外界就说她为了忘记失败的婚姻，争强好胜。

　　对节目的突然“死亡”，曾任节目组策划人的乔卫感受复杂，他不愿言及电视台内部复杂的人际关系或者潜规则，更愿意理解成“文化势力对栏目的压迫”。他说，这是过分的娱乐化倾向对正常电视形态的压迫，“个人很难阻挡那个文化潮流”。

　　中国人民大学新闻学院教授喻国明，曾为节目撰文，盛赞其“每一句话、每一个细节就是最好的评论”。

　　作为关注媒体改革的前沿学者，他与主导此次改革的北京电视台高层保持着密切联系。他认为，北京台当时处于整体风格的转型时期，对某些节目也被迫忍痛割爱，“任何改革者都需要这样做。”

　　对于外界某种“潜规则”的猜测，他坦承“整个电视台就是一名利场，不是某个人怎么样的问题”。

　　不理解之余，田歌的内心隐隐有点解放的快感。16年了，一个女人与一档节目的马拉松“恋爱”，终于结束了。

　　花瓶，或者“发球型”

　　从1990年开始，《荧屏连着我和你》在16年中经历了三个最重要的转型:开创时期的谈话加文艺表演，第一次让名人与普通人面对面；随后变成板块式的电视杂志，每期50分钟，比《东方时空》还早一年；最后变为彻底的谈话节目，瞄准平民，基本不再做明星访谈，而央视推出的平民类谈话节目《实话实说》，已经是1996年3月的事情了。

　　每一次转型，每一个“第一次”，都让这个节目具备了标本式的价值。

　　“那时候，国内的谈话节目还在草创阶段，我们也在摸索，逐渐确立了关注平民的价值趋向。”田歌当时的同事乔卫，现在已经是国际广播电台普通话节目的副总监，他从1995年到2003年是节目的主力策划之一。“这个平民趋向不是刚开始就被大家接受，但随着民众思想与表达欲望的急速生长，节目风格也很快得到承认。”

　　与央视《生活空间》、《实话实说》等节目一道，电视人开始讲述“老百姓自己的故事”。从早期“官兵们纷纷表示”、“专家们一致认为”，到“我认为”、“我觉得”，抽象一致的群体性声音逐步被个体性的言说代替了，《荧屏连着我和你》等借着新的媒体形式，提供了平民表达个人观点的话语空间。

　　著名编剧史航，去年参与过100多场电视谈话节目的录制。让他不爽的是，嘉宾有时变成了编导手中的一颗肆意摆设的棋子，他曾数次遇到这样的编导，对他说:“史老师，你就是这一派的，持反对意见的。”

　　史航认为，目前谈话节目的“小煤窑倾向”很严重。“主持人不专业，很大的一个话题资源与嘉宾资源就被浪费了。就比如小煤窑，那么好的煤层，它挖几下就不挖了。”

　　对比田歌，文化人司马南认为目前很多谈话节目主持人是“发球型”主持人:“编导给他写十几个问题，他一条条照念。就像只管发球、却不会接球的乒乓运动员，节目要靠后期一针一针编出来，掌声也是接上去的，所以节目像塑料花一样没生气，味同嚼蜡。当然，只指责主持人是不公正的，问题的症结在领导者的判断力。”

　　在喻国明看来，田歌的主持人、制片人一体的状态，使她获得了比其他主持人更大的创作空间，“作为电视人，她已经很幸福了。”

　　但田歌没有觉得自己幸福。在接受上海一家媒体采访的时候，田歌曾给充斥荧屏的选秀热浇了一盆冷水。她说，选秀节目的好坏成了一个电视台领导业绩的考核标准，这是很可怕的。“满荧屏的选秀，我想知道这些电视人的创新精神在哪儿？他们的创作尊严又在哪儿？”

　　“我一直觉得在出丑”

　　“每次播出节目，我都感觉自己在露丑。”田歌说。几年前，就有很多电视研究者开始将她和她的节目作为研究对象，但没有人触及她内心的自我冲突，甚至分裂。

　　对电视这个职业，她内心充满了极度的爱，同时还有极度的恨。

　　“爱这个职业，因为它让我在这样的年纪，观念也不落伍，甚至思维比很多年轻人还要前沿。我恨电视，因为本质上它是快捷的、粗糙的、大众的，而我追求的是经典。”作为创作人，她导演的《美在广西》曾经获得帕·萨撒国际电影电视奖等国际奖项，现在已经作为国内传媒院校教材的典型案例。

　　但这样的创作机会，在电视台太少了。每周一期的节目，她都感觉是在制造垃圾。虽然现场的她，每次主持都笑如夏花，实际上每次录制她都紧张，内心有个声音说:我又在露丑。

　　她一再说，真正的困惑是:创作生命有限，自己却在用有限的生命制造垃圾。

　　压迫她的根源，还是那令不少人诅咒的收视率，虽然表面看来，她的节目收视率一直没让她担心过。“我不能拖台里收视率的后腿。但如果一味地迎合收视率，节目将无可避免地走向低俗，你做暴力型的节目，收视率能不高吗？所有电视台的领导都在关注收视率，它的真伪先不说， 这个冰冷的数字真的那么有价值吗？”

　　她曾经觉得幸运，她与很多主持人面对的时代，是一个社会急剧转型的时代，很适合做这行。但最终发现，“这一行有那么多的紧箍咒”。更多的人选择了妥协。田歌说，她不知道该怎么办？

　　记者追问田歌，你的主持生命还能坚持多少年？

　　“如果按照国内这种媒体价值观，也许我之后没什么生命力了。但你看国外，哪有年轻人在主持新闻或者访谈节目？”

　　几乎跟她同龄的主持人倪萍，从《综艺大观》退出后，重新回归影视表演行当。而《综艺大观》陪伴中国观众13年后，也于2003年彻底谢场。

　　很多人最早认识田歌，也是从她做演员开始的，曾出演吴子牛的处女作《候补队员》。但田歌不想像倪萍那样，再去做一个演技派的演员。她说，她的创作意识强过她的表演意识，即使不主持了，她也会选择专心做导演。

　　而导演，只要你在这个行业，同样难以逃避收视率的困扰。

　　“喝酒的人”之哀叹

　　《光荣绽放》最近几期的收视率不错，黄晓明、陈好、邓超等一系列明星相继来做客，在业界被喻为收视低潮的“黑色星期二”，到了《光荣绽放》这里却成为了“红色星期二”。领导开始表扬节目“包装很美，舞台很漂亮”，还开玩笑说“收视率别太高了啊！”

　　同时，对她的质疑也马上来了。在一篇题为《田歌转型，福兮祸兮？》的批评文章中，作者批评《光荣绽放》“本质上还看不到创新的迹象”，并担心她随波逐流，“被表面娱乐淹没”。

　　田歌承认，做《光荣绽放》对她来说确实是一种妥协，之前她策划的一档定位更人文的节目被毙掉了。她心里也明白，目前的高收视率多少有点沾明星嘉宾的光。她还是试图坚持，不想把节目做成明星影视剧的剧情介绍。

　　她质疑前来做客的导演高希希:“你一年导演那么多作品，到底几个是亲生的？”

　　艺人苗圃到节目组带来了自己新制作的单曲，田歌听了，不仅没有夸奖，还坦言:“你的歌没有给我留下什么印象。”

　　她试图揭示真正的问题，同时又担心，这样做观众是不是喜欢？

　　她打消不掉内心的平民情结。在《光荣绽放》的栏目定位中，“平民情怀”赫然在其中。她悄悄打了一个伏笔。她内心里，盼望有一天，普通人也能在她的新节目中“光荣绽放”。纵然，这让她再次顶着“节目定位不准”的压力。

　　多年前的那位“喝酒的人”，还惦记着田歌，还惦记着那个平民节目能再回来。“真的忘不掉您，现在电视连续剧那么多，为什么《喝酒的人》，就没有个续集呢？”