回顾无可复制的伍德斯托克

　　1969年八月十五至十七日，成千上万的人，我也是其中之一，聚集在纽约州的贝塞（Bethel——并非伍德斯托克）的一个美丽的天然音乐会场地上，我们听了那个时代最好的摇滚音乐家的演出，享受了合法和不合法的乐子，忍受着大雨，泥泞，疲惫，和饥饿带来的阵痛，如此众多的人感受到亲如一家，又最终曲终人散，这一切，都在一片祥云下发生。

　　几十年过去了，现在看伍德斯托克更像是一个无法复制的偶然事件：那是一刻身裹泥泞，凌乱的，另人难以相信的优雅。那是一个时代的终结，同时是另一个时代的开始点，是回归资本主义现实前的一个天真和傻福气的盛会。

　　伍德斯托克那一大群思想稍微偏左的年轻人——有学生，艺术家，工人，政客，都是好孩子，包括那些成天吸毒的嘻皮们在内。他们很快成为主流商家们不敢再忽视的潜在消费大军。他们除了卷烟纸和黑胶唱片外，有更多东西要买。

　　1969年的伍德斯托克仍然戴着玫瑰色的光环，其实她只表现了一片欢歌笑语——这与当时的越战，紧张的种族局势，还有激烈讨论的代沟问题格格不入。伍德斯托克表现了FREE这个词的两面性：自由（Free as liberated), 无视禁毒法令，无视穿着要求，免费（Free as in Gratis), 无须门票，免费食宿，如Wavy Gravy 所说：（每天）发放4000，000份床上早餐。

　　伍德斯托克使嘻皮文化在达到公众认知的高峰，与次同时，嘻皮也变成了模仿对象，并且平庸化——又一个叛逆的微火偃旗息鼓成了时尚的宣言。

　　Jimi 用电吉他回授的啸叫和如同俯冲轰炸般的滑音，强有力地对美国人疾呼，高呼着绝望，愤怒。但是伍德斯托克不是表忠大会，她有爱情歌曲，布鲁斯，还有大段的吉他即兴对奏。

　　其实伍德斯托克证明了——至少在那个周末，嬉皮士们做到了平时口口声声的爱与和平——但却是转瞬即逝的和过于天真的，是无法抗衡生活中人的天性和现实中市场的运作。但是40年过去了，这一刻还久久在心头萦绕，挥之不去。