1959年，古根海姆博物馆开张的那会儿，第五大道可以双向通车。当你驱车向北，可以看到那座球状的建筑出现在几栋方方正正的公寓大楼前面，就像梅西公司感恩节游行上的一只汽球。9岁的时候，我就是通过那样的方式首次见到了这座博物馆，至于建造这座迷人建筑物的初衷是用来陈列艺术品，还是另有用意，在我看来似乎都无关紧要。

1959年秋天，就在莱特去世后的六个月，博物馆正式开张。它是莱特的巅峰之作。

　　50年后的今天，这座博物馆依然矗立在那里，而当初指责它喧宾夺主的论调早已成了它传奇的一部分。古根海姆博物馆的全体员工都把这座建筑看作是博物馆最重要的藏品，但奇怪的是，直到现在，博物馆才为弗兰克·劳埃德·赖特的作品举办了一次大型展览会。这个50周年展除了庆贺博物馆刚刚完成的大规模整修之外，也是对那位令人疯狂、傲慢自尊、双重性格的博物馆创建者逝世50周年的纪念。莱特去世于1959年5月，也就是就在博物馆竣工前的六个月，享年91岁。那年的1月，是他最后一次视察这座在建中的博物馆。当时有人拍到他和承包商乔治·科恩在螺旋形坡道上向外眺望的照片。

　　值得注意的是，那张照片上并没有博物馆馆长詹姆斯威尼斯·约翰逊·斯威尼的身影。对这座建筑每个方面的布局，斯威尼都和莱特的意见相左。这位建筑师刚一去世，斯威尼就把内部漆成白色，而不是莱特希望的象牙白。莱特希望把绘画作品直接挂在向后倾斜的墙上，这样使它们看起来仿佛在艺术家的画架上。而斯威尼在倾斜的墙上安装了突出的金属棒，然后把绘画作品垂直挂在金属棒上。

　　许多年来，这座建筑的上上下下都被改头换面，几乎失去了它的本来面目。泰利森联合建筑事务所是莱特设计事务所的后继者，它在博物馆后面建造了一座过分艳丽的副楼，后来为了给格瓦德梅·西格尔建筑事务所的巨大石灰岩板让出空间，又拆除了这座副楼。后来，在这座圆形建筑旁的空地上又开了一家书店。好在如今的古根海姆博物馆稍微更接近于1959年的样子。当年博物馆钢筋混凝土的外观光洁奢华，而不是破败陈旧。花坛内又重新载满了植物，莱特当年安装在圆形建筑内的喷泉也重新启用。虽然它们不算是博物馆最高雅的部分，但令人欣喜的是古根海姆博物馆坚持保留了它们。

　　莱特把古根海姆看作是“永不断裂的连绵曲线”。在开馆的时候，《纽约时报》的艺术评论家约翰·卡纳迪称这是建筑和艺术之间一次两败俱伤的战争。但即使莱特的理念不像其本人预想的那样，它所发挥的作用也一向超出批评家们的认可范围。像亚历克山大·卡尔德和艾尔思沃斯·凯利这些艺术家的作品完全可以和莱特的弧线设计媲美，但是博物馆的整体空间盖过了任何微小、精细和极细致的地方。从此以后，古根海姆成了每一座在充满自信设计博物馆的鼻祖。而且现在看来，相对于弗朗克·雷设计的西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆和丹尼尔·利伯斯金设计的丹佛及多伦多的两座玻璃金属外观博物馆而言，莱特的这座博物馆显得很端庄。今天，当你走进莱特这座圆形建筑，深深打动你的是它那种亲切和舒适的华贵感。矗立半个世纪的古根海姆仍然充满艺术气息。

　　莱特的职业生涯跨度有70多年。他生于美国内战的第二年（1867年），长辞（1959年4月）于太空时代前夕。所以，这次在古根海姆螺旋型坡道上的展览会是一次建筑风格之旅，这种看来近乎老式的布展方式和博物馆很相似。粗旷的水平线条、开放的内部空间和莱特早期草原住宅风格的突出屋檐，这些风格把19世纪的华贵和强大的现代推进力融为一体。1939年，在莱特伟大的作品“流水别墅”中，强大的悬臂增添了欧洲现代风格的简洁明快。在随后的岁月里，六边形、半圆形、三角形和螺旋形贯穿于他的晚期作品中。毫无疑问，古根海姆是莱特的巅峰之作，关于它自身的展览出现在螺旋型坡道的顶端，是再合适不过了。

　　再者，伸向天空的古根海姆螺旋或许明显象征着按时间顺序的展示（莱特很可能会喜欢）。但并非每件作品都适合这样的展览顺序。就莱特作品而言，博物馆馆长决定按主题类别展出一些他的作品而不是按时间顺序。住宅设计和主要的城市设计都有独立的展示馆——小型展览区，这提醒你莱特坡道有它的局限性。

　　此外，这次展览还证实了展览会的合办者弗兰克·劳埃德·赖特基金会的存在，该基金会深受莱特遗孀奥吉维娜的影响。在莱特死后的四分之一个世纪里，奥吉维娜一直维持着莱特的工作室，那里更像是一个对莱特的崇拜场所而不是一个建筑设计公司。奥吉维娜在1985年去世，但对莱特的崇拜并未就此停止。直到最近，多年来一贯呆板模仿莱特作品的泰利森联合建筑事务所关门停业，才结束了这一切。赖特基金会的建筑学校已经扩大了它的理念：其他设计师也有值得学习的地方。这个绘画藏馆无疑是最伟大的建筑之一，现在它已经不再偏执多疑，而是渴望和大家分享它的珍藏。

　　莱特是一个多产的建筑师，博物馆馆长明智地精选出他的重要设计而不是面面俱到。他们很巧妙地界定了什么是重要设计：不仅是指像联合教堂和约翰逊油蜡公司总部这样的建筑，而且还包括布法罗市1950年为建停车场而被无情摧毁的拉金大厦、那个有一条盘旋公路可到达、美名曰“戈登斯特朗汽车目的地”但最终被拆毁的山顶天文馆设计。有一些模型非常大，足以让人领略到莱特作品内部的巨大空间，但是最动人的模型是在泰利森附近莱特的房产。这些看似微不足道的建筑实际上更好地向你展示了建筑周围连绵起伏的山丘。当莱特说建筑应造在山坡，而不是造在山顶破环景观轮廓时，你能瞬间感受到莱特对美国广袤风景那种浓厚的感情，你也会理解他的良苦用意。这次展览还包括计算机生成的设计动画，它可以让你身临其境在建筑内部。没有什么能替代真实的建筑，但是虚拟出那9个被毁掉或夷为平地的设计，无疑能让你最贴近它们。