爱情的成长是贯穿蜘蛛侠三部电影的一条主线,但却注定要以悲剧告终。
蜘蛛侠行侠仗义,救人于危难之中,是纽约市民的英雄,孩子们的偶像,犯罪者的克星。他赢得了人们的尊敬与崇拜,实现了“能力越大、责任越大”的人生格言,自己也得到了帮助他人的快乐。但蜘蛛侠和每一个普通人一样,无论他付出多少,有一样东西他永远都把握不住,那就是爱情。
一, 暗恋的滋味
和所有不幸的爱情一样,皮特帕克一开始就爱上一位不该爱的人。玛丽珍是帕克的“发小”,从小一起长大,帕克在6岁的时候就喜欢上她了。玛丽珍不算特别漂亮,有一点点虚荣,缺乏父爱,感情在几个男人中游离。而帕克则是个腼腆、害羞、苯手笨脚,大家都喜欢拿它取乐的大男孩。如果不是造化弄人,玛丽珍永远都不会爱上帕克的。
心地善良的帕克尽管是个“小科学家”,学习成绩很好,但这绝对不是女生找男朋友的标准,而且反而让女生觉得他脑袋不正常,就好像现在的小女生总觉的读博士的都是神经兮兮的人一样。就像大多数女生,玛丽珍心中的白马王子必须英俊潇洒、家财万贯、体贴入微,而帕克一条都不占。在校车上,帕克比阿甘还惨,没有人愿意和他坐在一起,连玛丽珍都觉得丢脸,她的男朋友甚至还捉弄了帕克。
帕克就只能把对玛丽珍的爱深深的埋藏在心底,他知道玛丽珍永远都不会爱上他。他也曾经想过对玛丽珍表白,但是面对感情的懦弱与自卑,使他始终没有勇气说出口。当他注视玛丽珍双眼的时候,他知道自己已经坠入情网、不可自拔,明白了什么是“世界上最远的距离不是天涯海角,而是我站在你面前,你却不知道我爱你。”但他始终无法让玛丽珍感受到自己的爱。不过和我们大数多人比起来,帕克已经是很幸运的了,至少他还可以和自己所爱的人一起学习、生活,和她说说话。也许每个男生都有这样的故事,在他读大学的时候,路上遇见一位让他怦然心动的女孩,在他犹豫之间,女孩已经远去,等到若干年后,由于机缘巧合得到了和女孩相识的机会,但一切已枉然。只能把这段纯真的暗恋搁置在心灵深处,直到这份感情变成记忆的碎片。
感谢命运。令人捉摸不透的命运改变了一切。帕克被转基因蜘蛛咬到之后,他得到了超能力,他不再是普通的高中生了,而是一位拥有巨大威力的超人。帕克不得不面临如何运用超能力的选择,他可以选择正义,也可以选择邪恶。但他两个都不选,他选择去赚点小钱买俩破车来讨玛丽珍的欢心。但是叔父的意外死亡使帕克明白了自己的责任,最终选择成为一位行侠仗义的蜘蛛侠。
玛丽珍是不会爱上皮特帕克的,但她一定会爱上蜘蛛侠。女人是感情与理智的矛盾体,英雄的吸引力远远超过了白马王子。当玛丽珍从阳台坠落,命悬一线的时候,他的英雄出现了,蜘蛛侠抱着她安全落地的一霎那,玛丽珍第一次在内心深处真正爱上了一位男人,一位传说中的英雄。与初恋男人分手的痛彻心扉,与哈里甜蜜爱情都在此刻化为乌有。蜘蛛侠离去了,玛丽珍有些失落,她无法确定她在蜘蛛侠心中的地位,蜘蛛侠是她的守护天使吗?或者蜘蛛侠只不过是对正义事业例行公事。直到蜘蛛侠再一次从歹徒手中拯救她之后,她知道了正确答案。玛丽珍也得到了蜘蛛侠的“倒挂之吻”,这是她人生中最幸福的一刻了,终于找到了真正的MR RIGHT。但是蜘蛛侠还是选择了离开,作为邪恶的敌人,他不愿意所爱的人受到伤害。
二, 两难选择
在第一部影片的结局,玛丽珍和哈里分手后,同时也放弃了对蜘蛛侠的幻想。这时候她才想起一直在他身边善良的帕克,但这不是爱情,只是这时候的玛丽珍需要一份依靠。帕克没有选择告诉她真相,也没有选择接受她的感情。当你明明爱一个人的时候,你却不得不告诉她你不爱她,这样的痛苦好比坠入无间地狱。
现实生活中的帕克依然是个事事不顺的落魄大学生,选择英雄的道路需要代价,当他去阻止犯罪的时候,同时也耽搁了自己的事情。他工作失误,成绩下降,连玛丽珍的演出都没看一场,玛丽珍也因此认为帕克不关心她。成为一位英雄,而失去爱情,这样值得吗?
而帕克始终不能忘怀对玛丽珍的感情,当玛丽珍开始和一位英俊的宇航员谈恋爱,并准备嫁给他,帕克的心彻底碎了。失去爱的能力也使帕克逐渐的失去超能力,他变回了原来的帕克,他以为当他不再是英雄之后,他可以花时间去陪玛丽珍,去给她念诗,玛丽珍就可以回心转意,接受他的爱情。可是他错了,没有比这想法更幼稚的了,和所有的小女孩一样,玛丽珍喜欢的是那位在大楼间荡来荡去的大英雄,而不是现实生活中可怜的“小科学家”。
蜘蛛侠只是一位具有超能力的普通人,在爱情与责任的冲突中,他无法做出选择。得到玛丽珍爱情的方法只能是告诉她真相,但这样做是自私的,玛丽珍将会面临更多的危险。蜘蛛侠最终还是作出了任何一位普通的男人都会做出的选择,在电话中述说真相,但是玛丽珍已经走了。
最后,拜章鱼博士之福,玛丽珍终于知道了真相,梦中萦绕的爱人竟然就近在咫尺。放弃英俊的宇航员,做一名逃跑的新娘,和一位住在地下室的穷小子在一起,还有比这更疯狂的吗?
三,真爱难寻
帕克终于可以和爱人躺在蜘蛛网上看流星了,小蜘蛛甜蜜的爱情生活开始了。可是好景不长,“七年之痒”很快就到了。玛丽珍事业上的受挫与蜘蛛侠的如日中天形成了鲜明对比,玛丽珍此时需要一位贴心的爱人来理解自己,需要一位有权有势的男朋友来帮助解决“潜规则”,可是帕克只是对她空谈梦想,他根本不知道玛丽珍需要什么。如果不是玛丽珍还想着帕克的另一重身份,早就把他给甩了。而最不能容忍的是,蜘蛛侠把本应该属于玛丽珍一人的“倒挂之吻”送给了另一个女孩,玛丽珍连这50%的爱也失去了。
背叛——所有爱情中都不可缺少的元素出现了。玛丽珍重新爱上了哈里,也许她一直爱的就是哈里,命运弄人,如果不是那只该死的转基因蜘蛛,玛丽珍早就嫁入豪门,享受贵夫人的生活了。背叛随之而来的是报复,被邪恶物资附体的蜘蛛侠要让玛丽珍知道,没有她他一样是女人一抓一大把,他要报复,要深深的刺痛玛丽珍的心。曾经的爱情烟消云散,此刻没有爱,只有恨,痛彻心扉的恨。
沙尘人与黑蜘蛛是纽约人的噩梦,却是蜘蛛侠爱情的救星。玛丽珍再次扮演了邪恶的人质。当蜘蛛侠奋不顾身的去营救她,当蜘蛛侠被沙尘人的拳头捶到快死,玛丽珍再次被帕克感动了,这是一个可以为他而死的男人啊!可是爱情到了这种地步还可以挽回吗?哈里也改邪归正了,同样具有超能力,同样可以为了玛丽珍而死,玛丽珍又该如何选择哪?电影拍到这里,为了挽回蜘蛛侠的爱情,只有让小绿魔死了。蜘蛛侠又和玛丽珍在一起,皆大欢喜。可是很快玛丽珍又会厌倦帕克平凡的生活,英雄只是虚名,随着时间的流逝,蜘蛛侠无私的行为能带给她幸福吗?
这样的爱情注定不会有结果。蜘蛛侠爱上了一个不该爱的人,这是他逃脱不了的宿命,可是爱情又是谁说的清楚的哪?蜘蛛侠得到玛丽珍全部爱的唯一方法就是永远都不要让她知道自己的真实身份,只要让玛丽珍明白,在城市的某个角落里,有她永远的守护天使。
就像《天堂电影院》里的那个故事: 一位士兵爱上了一位公主,公主说,你给我站100天岗,我就嫁给你。士兵站了99天,在最后一天走了。他知道100天后,公主会反悔的,他会心碎而死。而他选择离开却能够得到公主全部的爱。
也许,我们都是爱情的蜘蛛侠。
钢铁侠:王者且风流

这个超级英雄不是机器人,而是有血有肉有感情的人,个性魅力很重要。小罗伯特·唐尼本身就是坏小子,混身始终散发着狂野,这些他特有的魅力在影片中很好地发挥出来,与以往英雄人物的差距让人产生了新鲜感。他很会开玩笑和调情,他四处狂妄地泼洒他的幽默感,甚至与机器人一起时也不改贫嘴本性,然而他又是稳重不轻浮的,他以一种领导者的气势让他周围的人都被折服。
可以说,没有穿盔甲的他,已经具备超级英雄的王者风范。如果本片中托尼频频把观众逗笑,他已征服了观众。“铁男”散发着独特的人格魅力。四十多岁的年龄让他比那些年轻的英雄们更饱经风霜、成熟稳重。