我的支持者很关注我的外貌和衣着，这没办法。

　　——郭敬明拒绝在没有准备的情况下拍照

　　美国《纽约时报》2008年5月4日文章：中国流行小说（记者：阿凡切莉娜·金）

　　当代中国最成功的作家不是诺贝尔奖得主高行建，或畅销书《狼图腾》的作者姜戎，而是24岁的流行偶像郭敬明。在这个执政党提倡保守作风的国家，郭的中性化着装，对外表的极度关注让他轰动一时。数以千计的少年——他的读者很少超过20岁——蜂拥而至他的签名会。有些人在他的博客上疯狂示爱：“小四，我永远和你在一起！”（郭的绰号来自他从一本杂志上随意摘录的网名“第四维”）。在给“郭大哥”充满崇拜之情的来信一侧，这位作者贴出了自己洗澡时的半裸照片，穿着内衣，或是裹着Dolce & Gabbana的挂件和路易十四式的衬衫。

　　但是郭也很难称得上是大众情人。去年秋天，他连续三年被天涯论坛的网友评为“中国最令人讨厌的男明星”。然而，他的四部小说中的三部销量过百万，去年的年收入更是居所有中国作家之冠：140万美元。

　　近年来最受好评的中文小说——《狼图腾》，余华的《活着》，莫言的《酒国》——通常都是用他们塑造的人物承载着广泛的社会和政治评论。但是郭敬明的小说关注的则是他少年人物的苦闷精神，他们要么在树下或天花板下独坐数小时培养忧愁，要么试着用酗酒、打架、卡拉OK抹去伤痛。

　　郭敬明在最近的一次电话采访中说，“我的主要目标就是把故事说好，让大家都喜欢。”这并不能说他就是完全在逃避主义的精神下经营文字。对于自己小说中现代城市生活的背景设置，他说这远比中国现代文学经典的严酷乡村更贴近他读者的生活。尽管其内容空洞的小说常被指摘为“流水线式写作”，却是以自己的方式反映了社会现实。郭敬明第一部小说《幻城》的编辑告诉中国一份主流周报，称他决定出版这部小说，是因为小说会吸引中国独生子女一代的孤独儿童。

　　郭是“80后”那一代年轻明星作家中最成功的一个，也有其他人的作品销量上了百万。这个群体中包括高中辍学的专业赛车手，25岁的韩寒。他在小说里抨击中国差强人意的教育体制，并经常在自己的博客中羞辱颇有建树的年长艺术家。26岁的张悦然的小说《水仙已乘鲤鱼去》则描写了一个患有暴食症的女孩爱上了继父，受到母亲虐待，并被送到寄宿学校。

　　哥伦比亚大学中文和比较文学教授刘禾称，这些作家的华丽词藻正反映了新中国的社会理想——商业主义和个人主义，“他们不会造成任何威胁，很合作。”

　　北京首都师范大学教授陶东风对一些“80后”作者提出了尖锐地批评，认为他们缺乏社会意识，以及依赖于过分虚幻的元素，年轻的拥趸们将郭这样的作者更多当成是“娱乐偶像”而不是作家。他说，“他们写了什么并不重要，重要的反倒是韩寒的长相，他开的车。”

　　这些事对于这类作家本人当然事体重大。去年夏天，我在上海郊区一个新建的高档地区的柯爱办公室见到郭敬明，该公司是郭于2004年创办，出版青少年文学杂志如《岛》和《最小说》。他热情地展现自己对于《美国偶像》的了如指掌，以及看过《变形金刚》的激动之情。在采访前1小时，我打电话问他是否可以拍照。他礼貌地拒绝了，说1小时时间不够准备，“我的支持者很关注我的外貌和衣着，这没办法。”

　　郭的所有小说中都有一个害羞而神秘的英雄，成绩优秀，其生活某种程度上是作者本人的翻版。郭出生在西南城市自贡，其父是工程师，其母为银行职员，鼓励他写作。2001年，他还在高中的时候，就在《萌芽》杂志举办的全国作文比赛上获奖。他告诉我，写《幻城》的简短版只是考试期间的放松之道，而这篇文章后来在该杂志刊登，成书之后更是卖出了150万本。

　　郭的第二部小说《梦里花落知多少》描写的是粗涉黑社会题材的三角恋，出版之时他还在上海大学学习电影。此书在第一个月就卖出了60万本。随后，郭就被控剽窃了庄羽的小说《圈里圈外》。2006年，法庭判决要求他向庄羽赔偿2万5千美元并道歉。郭支付了赔偿，但拒绝道歉或承认有错。出版社被激怒，戏仿“超级女生”，称郭是“抄级男生”。王朔则大骂郭敬明“完全一小偷”，“不要脸”。郭则回应说，“前辈教训晚辈是应该的”。

　　这个小插曲并未影响到郭敬明。他对我说，“很多人批评你，但是他们都没看过你的作品，根本不知道是什么，所以我不理会这些意见。”

　　很明显，他的支持者也是如此。此案未结时，郭出版了一本音乐小说《迷藏》，由他组织的一个全国大赛选出的歌手演唱，歌词是关于年轻人的爱情，配以简单的吉他和钢琴。这本书卖出了40万本。去年，他的一本关于高中怀孕学生放逐和自杀的小说《悲伤逆流成河》在10天内就卖出了100万本。

　　郭敬明或许能在剽窃指控和糟糕的写作中生存下来，但是，现在他面临的可能是更危险的威胁：比他更年轻的作者。过去几年中，涌现了一群少年作者，有时被称为“90后”一代。四年前，9岁的阳阳因小说《时光魔琴》获得15万美元稿酬，内容是一个小男孩在父亲失踪后得到魔法物体相助的故事。此书卖出了10万本。在那之后，他又出版了三本书，去年，还签订了一份10本系列书的合同。上个月，杨大庆的《大明远征军之烈血春秋》上架，这是一部关于日本在1592年入侵朝鲜的小说，据推测为作者13岁时写就。14岁的唐朝的第二本小说《把梦还我》，故事关于单恋和自杀，最近出版，首印了五万本。

　　电话中，郭对这些潜在对手表示不屑，“我对他们不了解”。这些年轻作者看来也并未影响到他的计划。郭的下一部小说，关于四个大学生的《当我们年轻时》，将在十月上架。明年，他计划举办针对年轻作家的全国大赛，并设计自己的文具系列。